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kapitel eins

Sie öffnete die Augen. Die Helligkeit, die das Zim-
mer erfüllte, war nicht die des Tages. Nicht die 

der  nackten Glühbirne an der Decke. Niemand hatte 
die Schreibtischlampe angemacht. Das Licht kam vom 
Fenster, rechts. Von dem großen Fenster ohne Läden, 
ohne Vorhänge, dessen Scheiben nicht mit blauer Farbe 
bestrichen waren wie zu Hause in Toulouse. Das Fens-
ter ihr gegenüber war schwarz. Schwarz von Nacht 
und Bäumen. Den Kopf auf dem Kissen machte sie in 
der sanften Helligkeit erneut Bekanntschaft mit dem 
unbekannten Raum, in dem man ihr zum Schlafen das 
»Cosy« zugewiesen hatte. Mit »Cosy« war nicht, wie 
bei ihrer Mutter, die Stoffhaube gemeint, die über die 
Teekanne kam, sondern eine Liege, die in einem Eck-
möbel steckte. Das Möbelstück, aus lackiertem Holz 
wie der Schreibtisch, fasste die Liege rechteckig auf 
zwei Seiten ein. Seine Fächer, die auf angemessener 
Höhe hingen, hatten nach außen herunterzuklappende 
Türen. Sie enthielten keine Geheimnisse, sondern 
vor allem Wollknäuel und anderen Strickbedarf. Das 
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 Kopfkissen  versank zu ihrer  Linken ein wenig  unter 
dem Möbelstück. 

In den Spalt zwischen Liege und Wand hatte sie ein 
Buch mit Erzählungen gesteckt. Mehrere davon hatte sie, 
von der Aufregung der Reise lange wachgehalten, vor 
dem Einschlafen gelesen: »Der Fall des Hauses Usher«, 
»Die Grube und das Pendel« … Nach »Sturz in den Mal-
strom« hatte sie die Augen geschlossen, den Kopf erfüllt 
vom Bild eines schwarz-weißen strudelnden Schlun-
des, wie ein gigantischer Waschtrog, wie ein endloser 
Schacht, wie eine Treppe. Gruselige Lektüre, von köst-
lichem Gruseln. 

Sie sprang aus dem Bett, lief mit bloßen Füßen um 
den Schreibtisch herum zum hellen Fenster. Als Vlad 
 ihren Koffer gepackt hatte, hatte er vergessen, ein Nacht-
hemd hineinzutun. Man hatte ihr eines geliehen, von der 
kleinen Jacqueline, die gut drei Jahre jünger war als sie. 
Es war weiß, ziemlich rau, zu kurz und spannte ein biss-
chen in der Taille. Das Fenster führte auf ein Glasdach 
hinaus und dahinter auf den Nutzgarten: Gemüsebeete, 
Blumen und Obstbäume, ein Liniennetz von Weinspa-
lieren mit dunklen und weißen Muskatellertrauben. Am 
Spalier hingen jetzt, Anfang September, nur noch kleine 
Trauben. Der Garten war vollständig erleuchtet von ei-
nem extrem runden, niedrigen Vollmond. Jenseits der 
Mauer standen weitere Villen mit Gärten, die sich zum 
Fluss hinunter zogen. Sie konnte nicht bis dorthin sehen, 
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wusste aber, dass es ganz unten den Fluss gab. Sie war 
schon in diesem Haus gewesen, hatte aber noch nie in 
diesem Zimmer geschlafen. Der Mond stand niedrig 
am Himmel. Er schaute knapp über die Mauer am Ende 
des Gartens. Seine Scheibe wurde bereits von den ein-
zementierten Flaschenscherben angeschnitten, mit de-
nen die Besitzer der benachbarten Villa ihr Territorium 
schützten. 

Als sie sich wieder hinlegte, merkte sie, dass sie pin-
keln musste. Die Tür befand sich links des »Cosy«. 
Sie ging auf den Treppenabsatz hinaus, zögerte einen 
Augen blick. Sie erinnerte sich, dass man rechts auf den 
Balkon gehen musste, um zur »Toilette« zu gelangen. 
Der Balkon verlief nach links, zum Bad, ein Auswuchs, 
ein auf Höhe des ersten Stocks an das Haus geklebtes, 
angesetztes und vom Eingangsflur in den Garten ge-
stütztes Stück. An seinem Ende stieg man über zwei 
Stufen ins Bad hinunter, ein kurioses Anhängsel, das am 
Hauptgebäude hing. Die Badewanne befand sich direkt 
am Fuß der Stufen, den Boden bedeckte rissiges Lino-
leum. Es gab dort ein Waschbecken und einen Spiegel an 
der gegenüberliegenden Wand, rechts ein Fenster, direkt 
über der Terrasse. 

Hinten im Bad rechts befand sich in einem noch gewag-
teren Vorbau die »Toilette«, in der Leseschätze einge-
schlossen waren. Tatsächlich war dort ein Stapel Bücher 
abgelegt worden.  Er half dem Mangel an entsprechendem 



12

Papier ab (eine von vielen Auswirkungen der Situation allge-
meiner Knappheit im Jahre 1942, drei Monate vor der Besetzung 
der »freien Zone« durch die Wehrmacht). Ein Umschlagbild 
zog ihre Aufmerksamkeit auf sich; wild und expressionis-
tisch koloriert. Das Bild zeigte eine Art Schwimmbad (in 
Wahrheit sicherlich ein Wasserreservoir in einem Kel-
ler [?], einem Wasserturm [?]). Das Wasser wurde vom 
Rot der erdolchten Opfer eines hinterhältig höhnisch la-
chenden Verbrechers gefärbt. Der Schurke war vom Stift 
des Zeichners in dem Moment festgehalten worden, als 
er nach vollzogener Missetat über eine Strickleiter wie-
der zur Welt der Lebenden und zur Verübung neuer Ver-
brechen emporstieg. Eines der Opfer erhob sich noch 
halb in einer teils überraschten, teils vergeblich flehen-
den Geste, während die anderen bereits die schwan-
kende Gleichgültigkeit jener hatten, die ertränkt und zu-
gleich ihres Blutes entleert sind. Sie hätte das Buch gerne 
von Anfang an gelesen, vielleicht mit in den Zug genom-
men, aber gut die Hälfte hatte bereits »gedient«. Und sie 
war erneut sehr müde. Sie wischte sich mit ein paar Sei-
ten von Rocambole ab (um den ging es), die sich nicht son-
derlich angenehm anfühlten. 

Sie ging wieder auf den Balkon hinaus, blieb einen Au-
genblick stehen, um die große Pinie zu betrachten. Sie 
wollte gerade zu ihrem Kopfkissen auf dem »Cosy« zu-
rückgehen, als sie, die Hand bereits auf der Klinke zum 
Büro, Stimmen hörte. 
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/ Mond, Cosy, Balkon, Mond, Strudel, 
Cosy, morgen?, Balkon, Strudel, morgen?, Mond /
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kapitel zwei

 Man redete über sie. Sie hatte deutlich ihren Namen 
gehört. Etwas wie »Dora einstweilen in Sicherheit 

bringen«. Die Stimmen kamen vom Erdgeschoss, aus 
dem Zimmer, das »Salon« genannt wurde. Tatsächlich 
diente es vor allem dem Hören von Schallplatten auf dem 
»Pick-up«, dem Plattenspieler, oder den Klavierstunden 
der beiden Ältesten der vier M.-Kinder. Keines von ihnen 
hatte am Bahnhof auf sie gewartet, als sie am Nachmit-
tag angekommen waren. Alle waren zu einer Tante aufge-
brochen, um bei der Weinlese zu helfen. Reglos stand sie 
oben an der Treppe und versuchte, das Gespräch zu ver-
stehen. Sie wäre gern ein paar Stufen hinuntergegangen, 
um näher zu sein, aber sie hatte Angst, Lärm zu machen. 
Die Stufen waren aus Holz, es hätte geknarrt.

Jedes Mal, wenn sie in dieses Haus gekommen war, 
hatte sie mit den Kindern, manchmal mit deren Cousins, 
auf der Treppe gespielt. Auf dem hölzernen, glatten Ge-
länder hin aufklettern; nach unten rutschen bis zum An-
schlag; wieder hinaufklettern; rutschen. Ein Spiel. Das 
Wesen dieses Spiels besteht darin, ganz von der Dreh-
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bewegung absorbiert zu werden. Der Druck des Hol-
zes, der Moment der spürbaren Geschwindigkeit erfolgt 
da, wo die Treppenbiegung beginnt, wo die Reibung 
die Handflächen, die Oberschenkel zu wärmen anfängt. 
Eine nach Wachs duftende zentrifugale Geschwindig-
keit. Oder ein anderes Spiel: auf die erste Stufe steigen, 
springen; von der zweiten, von der dritten Stufe sprin-
gen. Von noch weiter oben sich mit einer Hand an die 
Wand stützen, mit der anderen an das Geländer. Versu-
chen, die Wand, das Geländer so weit unten wie möglich 
zu erreichen. Mit den Händen Stück für Stück nach un-
ten rutschen, sich abstützen, Schwung nehmen, mit den 
(bloßen?) Zehen auf der Kante der neunten,  zehnten 
Stufe mit angewinkelten Beinen springen. An der Wand-
ecke vorbei, dann die Beine vor den Rumpf schleudern, 
damit der höchste Sprung in der Kurve beginnt, damit 
die Pfeilbewegung des Fallens abbiegt, bevor sie sich auf 
ihr unsichtbares Ziel hin, den Boden stürzt.

»Vlad, Vlad«, sagte Madame M. jetzt, »Sie haben 
schon zu lange gewartet. Wir haben es Ihnen zwanzig 
Mal gesagt. In Lyon gab es Razzien. Das kommt auch 
hierher, glauben Sie mir, und als Erstes in die Städte. Ich 
hoffe, Raymonde passt auf.« Vlad antwortete etwas, was 
sie nicht deutlich hörte. Möglicherweise hatten sie jetzt 
die Tür zugedrückt, und die Stimmen waren schwächer 
geworden. Monsieur M., dessen Stimme deutlich  lauter 
war, nannte mehrmals einen Namen, einen komischen 
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Namen, »Courtesole«. Der »Abbé Courtesole« gäbe Be-
scheid, sobald die Durchquerung der Pyrenäen »mit dem 
Kleinen und seiner Mutter« möglich wäre. Die Stimmen 
verstummten. Man hatte das Radio angemacht.

 –  In Anwesenheit von General Franco hatte Barcelona 
das Endspiel um die Copa del Caudillo gegen Bilbao 2:0 
gewonnen.

 –  Bei den französischen Schwimmmeisterschaften hatte  
Nakache die 400 Meter Freistil und die 200 Meter 
Schmetterling gewonnen.

 –  In Guéret hatte Benoist-Méchin die Parade eines Kon-
tingents von Legionären der nicht besetzten Zone ab-
genommen, die an die Ostfront aufbrachen. 

 –  In Paris hatte das Kontingent der Légion des volontaires 
français an einer Messe in Notre-Dame und dann an 
einer Zeremonie im Invalidendom teilgenommen.

 –  In Berlin hatte Reichskanzler Hitler in Anwesenheit 
Ribbentrops den Türken Saffet Arikan und den Bul-
garen Draganov empfangen. 

 –  Die Engländer waren überall bedroht: im Mittleren 
 Orient, im Norden und im Westen durch die Truppen 
von Rommel, im Osten durch die Inder, die sich auf 
Gandhis Aufruf hin erhoben.

 –  In Gergovie hatte Marschall Pétain feierlich eine Ze-
remonie geleitet, bei der im Mausoleum eine Stein-
platte mit Erde aus den Provinzen Frankreichs und 
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des Reichs gefüllt wurde. In seiner Rede vor der Le-
gion der Veteranen hatte er gesagt: »Legionäre Frank-
reichs und des Reichs, Freiwillige der  Nationalen 
Revolution (…), ich lasse weder Zweifel zu, noch 
Übertreibungen oder Murren (…)

Die Nachrichten wollten nicht enden. Sie wartete. End-
lich verstummte das Radio, aber die Tür war wohl ge-
schlossen worden, denn sie hörte die Stimmen nicht 
mehr deutlich. Sie gab auf und ging zurück, sich wieder 
hinlegen. Aber es gelang ihr nicht einzuschlafen. Später, 
sehr viel später, war der Klang einer Melodie zu hören. 
Sie erkannte sie wieder. Es war die Erkennungsmelodie 
von »London«, das ihre Mutter ebenfalls hörte, wobei 
sie aber das Radio immer sehr leise stellte und die Fens-
ter geschlossen hielt wegen der Nachbarn. Die M. hör-
ten es ebenfalls, jedoch ohne allzu große Hemmungen. 
Es  bestand keine große Gefahr, dass es von den  Villen 
und Häusern in der Umgebung des Enclos du Luxem-
bourg aus zu  hören wäre. Dora kannte diese Melodie 
schließlich auswendig, auf die immer dieselben Worte 
folgten, so  etwas wie »Hier London. Franzosen spre-
chen zu Franzosen. Heute ist der xte Tag des Kampfs 
des fran zösischen Volkes für seine Befreiung«. Eines 
Morgens hatte sie  begonnen, die  Melodie aus der Er-
innerung auf dem  Klavier zu spielen, aber ihre Mutter 
hatte sie gescholten.
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Die Helligkeit im Zimmer war schwächer geworden. 
Der Mond musste hinter den Hügeln, hinter den Gär-
ten und dem Fluss verschwunden sein. Es herrschte tie-
fere Nacht, und was sie gehört hatte, beunruhigte sie. Es 
war warm. Sie zog das zu kurze und zu raue Nachthemd 
aus und drückte Carine ganz fest an die Brust, küsste 
ihre blonden, kurzen, lockigen Haare. So schlief sie ein. 
Noch einmal wurde sie in der Nacht wach. Sie glaubte, 
den Mond ihr gegenüber wiederzusehen, der sie rot und 
rund beobachtete. 

/ rot der Mond, 
da, die Luke, rot; da:  
Luke, Mond, rot /
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kapitel drei

 Das sehr zeitige Frühstück (der Zug fuhr ein paar 
Minuten nach sieben, und zum Bahnhof war es eine 

gute halbe Stunde Fußweg) überraschte sie durch seine 
Üppigkeit. Echte Milch, etwas, was Margarine ähnelte, 
nur besser, echte Butter also, Marmelade mit echtem 
 Zucker. Bestimmt nicht mit Traubenzucker, der  jeden 
Obstgeschmack ruiniert. Wie Madame M. Vlad erklärte, 
war der Grund für einen solchen Lebensmittelüberfluss 
einfach. Die Kinder M. waren »auf dem Land«, in Vil-
lard-de-Lans in den Alpen bei der Tante. Dort hatten sie 
alles, was sie sich an Nahrung nur wünschen konnten. 
Folglich hatte sie unzählige »Marken« »ausgeben« kön-
nen, um ihre Gäste würdig zu empfangen. Dora war von 
dieser außergewöhnlichen Begrüßung begeistert. Sonst 
teilte sie, wenn sie kam, das Alltäg liche der Familie, was 
weitaus spartanischer war. Aber zugleich war ihr auf un-
bestimmte Weise nicht wohl dabei. Sie spürte, dass die 
Leckereien, die ihnen zuteilwurden, durchaus in Zusam-
menhang mit der bedrohlichen Ungewissheit ihrer Zu-
kunft standen. Das hinderte sie nicht daran, mit  großem 
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Appetit zu essen, mit umso größerem, als sie wenig ge-
schlafen hatte. Die Inspektion ihres Koffers hatte das 
Fehlen einer Zahnbürste offenbart, neben anderen Ge-
genständen, die für die gute Gesundheit und das or-
dentliche Aussehen eines zehnjährigen Mädchens not-
wendig waren. Nachdem diese Versäumnisse von Vlad 
wieder gutgemacht worden waren und da das Nacht-
hemd zu kurz war, bekam sie einen Jungenpyjama. Er 
stammte vom Ältesten der M.-Kinder, Denis, und hätte 
im Lauf der nächsten Jahre dem zweiten Jungen der Fa-
milie, der noch keine sechs war, zufallen sollen.

Der rosafarbene Himmel, die Morgendämmerung. 
Bereits eine Schwere in der Luft. Marin, marin gras même. 
Monsieur M. erklärte, es gebe zwei Winde, den Cers und 
den »Meerwind«, den Autan. Man trennte sich am Bahn-
steig in C. Rauchend kreischte die Lokomotive des Per-
sonenzugs und blieb wutschnaubend stehen. Während 
der Zug sich stotternd wieder in Bewegung setzte, hörte 
Dora eine letzte Ermahnung: »Pass auf mit der Flug-
asche!« Dora war mit Zügen vertraut. Die beiden ältes-
ten der M.-Kinder, Denis und Jacqueline, kamen regel-
mäßig zu Klavierstunden bei ihrer Mutter. Manchmal 
begleitete sie sie für ein paar Spiel-, Spaziergeh- und 
Gartentage zurück. Dort, wo sie jetzt hinfuhr, würde sie 
einen anderen Jungen wiedersehen, der mit Denis das 
Gymnasium besuchte und ganz nahe bei den M. mit sei-
ner Mutter wohnte. Als sie ihn das erste Mal  gesehen 
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hatte, hatte er ihr die Hand hingestreckt und gesagt: 
»Bonhomme Jacques. Ich heiße jetzt Jacques.« Dora war 
besorgt: Werde ich ihn wiedererkennen? Wird er mich 
wiedererkennen? 

In einem Dritte-Klasse-Abteil, in dem nur drei Per-
sonen saßen, fanden Vlad und sie rasch zwei Plätze ei-
nander gegenüber. Sie hatte die Namen der verschie-
denen Bahnhöfe auf der Reise auswendig gelernt, um 
Vlad rechtzeitig Bescheid zu geben, wenn es Zeit wäre, 
das Gepäck zu nehmen, um auszusteigen. Vlad war sehr 
zerstreut, »immer ganz woanders«, sagte seine Schwes-
ter ständig. Was gewöhnliche Verrichtungen des Le-
bens betraf, hatte Dora keinerlei Vertrauen in ihn. Be-
weis: die Sache mit dem vergessenen Nachthemd. Vlad 
war Künstler. Er hatte ein »Künstlertemperament«, und 
Künstler stehen der Welt hilflos gegenüber, das ist wohl-
bekannt. »Eines Tages vergisst er noch seinen Kopf«, 
sagte Raymonde mit schwesterlicher Zärtlichkeit, in die 
sich Verärgerung mischte. 

Der Zug hielt in Trèbes. Setzte sich, nicht ohne Zögern, 
wieder in Bewegung. Dora ging auf den Gang hinaus  
und betrachtete, die Nase an die Scheibe gedrückt, die 
Landschaft. Sie war niemals weiter als bis C. gefahren. 
Weinberge waren zu sehen, wieder Weinberge,  Hügel. 
Mancherorts war die Lese beendet, mancherorts war 
sie gerade im Gange. Mancherorts hatte sie noch nicht 
begonnen. Es war interessant, aber monoton. In der 
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Ferne war es  wolkig. Der Zug sang das Lied der Schie-
nen: »Fällst-du-runter-bist-du-tot, fällst-du-runter-bist-
du-tot …« Ein Herr im Gang wollte ein Gespräch begin-
nen. Er hatte einen komischen Akzent, rollte das »r« auf 
merkwürdige Weise. Sie antwortete nicht, denn sie hatte 
Angst, er würde sich über ihren eigenen Akzent lustig 
machen, würde finden, er klinge zu stark nach Toulouse. 
Sie lächelte vage und ging wieder ins Abteil. Vlad tat, als 
schliefe er. Wegen seines »elsässischen« Akzents redete 
er mit niemandem. Ihm lag nicht daran aufzufallen. Er 
hatte langes, blondes Haar. 

Wenn Dora mit den M.-Kindern reiste, hatte der Äl-
teste, Denis, die Angewohnheit, sich an die Messing-
stangen des Fensters im Gang zu hängen. Er hakte sich 
mit Füßen und Händen fest und ahmte, wie er sagte, 
ein »Faultier« nach. Dora und Jacqueline hätten es ihm 
gerne nachgemacht. Aber wegen der Röcke war das nicht 
möglich. Wenn sie sich kopfunter aufhängten, würde 
man ihren Schlüpfer sehen. Sie trug Schlüpfer von Pe-
tit Bateau. Jungen haben wirklich Glück mit ihren kur-
zen Hosen voller Taschen. Für die Reise hatte sie einen 
»Schottenrock« angezogen. Als sie saß, holte sie ihr »Ta-
gebuch« aus dem Koffer. Es war in einer Schachtel ge-
schützt. Die Schachtel war mit einem Vorhängeschloss 
versehen. Den Schlüssel trug sie um den Hals. Nur sie 
konnte ihr Tagebuch lesen. Zunächst schrieb sie in ihr 
schönes Heft, ein »Vorkriegs«-Heft: Lokomotive, AUF 
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EISENGLEIS RAUF . Und dann: EISENREISe AUF 

GLEIS . Danach fügte sie hinzu: runder Mond = rot. Sie 
hatte nicht die Zeit gehabt, ihre Eindrücke vom Vortag 
festzuhalten, und musste ihre Verspätung aufholen. Hin-
ter Capendu bekam die Lokomotive einen Anfall von 
Fiebrigkeit. Sie stieß ein paar Schreie aus, der Zug fuhr 
schneller. Dora schrieb mit Bleistift, um ihren Federhal-
ter nicht in das Reisetintenfass tauchen zu müssen. Sie 
hätte riskiert, Flecken zu machen. Der Zug wurde lang-
samer. Sie kamen an. 

/ auf  Eisengleis rauf – 
Eisenreise auf  Gleis / 
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kapitel vier

Sie erwarteten sie zu viert auf dem Bahnsteig: ein 
Herr, drei Kinder. Drei Jungen. Zwei kleine Jun-

gen und ein Junge in ihrem Alter. Sie erkannte ihn und 
dachte: Wird er mich wiedererkennen? Vlad ging auf 
den Herrn zu und beide nahmen sich herzlich in die 
Arme. Der älteste der drei Jungen streckte Dora die 
Hand hin: »Guten Tag, Dora, wie geht es dir? Weißt 
du, ich heiße jetzt Jacques.« Alles war in Ordnung, alles 
ging gut. Sie hatte ihn wieder erkannt, er hatte sie wie-
dererkannt. Jetzt-Jacques deutete auf einen der Kleinen: 
»Joan«, sagte er. Dann auf den anderen: »Jean«. Und so-
fort begannen beide zu lachen, zu lachen. Sie krümmten 
sich vor Lachen. Die zwei Kleinen, die sechs oder sieben 
waren,  glichen sich wie Zwillinge. Als Jacques mit La-
chen aufhörte, sagte er: »Aber nein, Joan ist der da, und 
der da ist Jean. Siehst du, sie sind Zwillinge. Wir nen-
nen sie ›die Zwillinge‹. Auf diese Weise riskiert man 
nicht, sich zu täuschen. Und da sie außerdem ständig zu-
sammen sind …« Joan und Jean, Joan-Jean, begann, fin-
gen an, sich sehr schnell in einer Sprache zu unterhal-
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ten, die Dora nicht kannte. Sie begannen, den Bahnsteig 
entlangzurennen. 

Die Lokomotive sammelte ihre schiebenden Koh-
lenkräfte, schnaubte, stieß einen markerschütternden 
Schrei aus, und der Zug setzte sich in Bewegung. Die 
Waggons zogen vorbei, wirbelten einen kleinen Staub-
sturm auf. Man trat aus dem Bahnhof, wandte sich einem 
wartenden Automobil zu. Jacques sagte zu Dora: »Das ist 
ein Wagen mit Holzvergaser. Er funktioniert mit Holz-
kohle, nicht mit Benzin wie früher. Die Zylinder sind 
vorne. Auf dem Hof gibt es noch einen, da sind die Zylin-
der oben.« Dora antwortete nichts. Automobile, ob nun 
mit Holzvergaser oder ohne Holzvergaser, interessier-
ten sie kaum. Sehr viel weniger als Straßenbahnen und 
Lokomotiven. Vlad redete, redete mit dem Herrn. Er 
schenkte ihr nicht die geringste Beachtung. Sie stand ne-
ben dem Wagen, hatte ihren Koffer zu  ihren Füßen abge-
stellt, wartete. Jetzt-Jacques rannte mit den Zwillingen 
von einer Seite des Platzes vor dem Bahnhof zum ande-
ren. Als er zurückkam, sagte er ihr: »Das ist  Camillou. Er 
heißt Camille, aber wir sagen alle ›Camillou‹.«

Als die Zwillinge »Camillou« hörten, stürzten sie sich 
auf ihn, jeder klammerte sich an ein Bein und rief: »Ca-
millou, hu, hu! Camillou, hu, hu!« Dann versuchten sie, 
an ihm hochzuklettern. Camille-Camillou war nicht sehr 
groß, hatte kaum die Größe von Vlad, der nicht sehr 
groß, auch nicht klein war. Wie eine Schüssel bedeckte 
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weißes Haar seinen Kopf, sehr weiß, ein rundes, braun-
gebranntes Gesicht. Dora spürte, dass sie ihn mochte. 
Er nahm  einen der Zwillinge unter den Arm, Joan oder 
Jean. Den anderen, der sich weiter an sein Bein klam-
merte, schleifte er mit, als er zum Wagen ging, er öff-
nete die hintere Tür und warf sie, noch immer schreiend, 
auf die Rücksitze. Dort verstummten sie und begannen 
beide am Daumen zu lutschen. Camillou sagte: »Guten 
Tag, Dora.« Und Dora antwortete: »Guten Tag, Mon-
sieur.« Camillou steuerte. Vlad saß neben ihm. Hinten 
saß Jacques zwischen den Zwillingen und Dora. Der 
Motor des Holzvergaserwagens brummte, blieb stehen, 
lief wieder an, blieb wieder stehen. 

Man brach auf. Man erledigte zunächst Einkäufe und 
transportierte sie in Körben, die in den Gepäckraum und 
auf dem Dach gestapelt wurden. Dann fuhr man auf die 
Landstraße. Nach einer Weile wurde es allmählich stei-
ler. Sehr bald schliefen die Zwillinge gleichzeitig ein. 
Vlad und Camillou redeten. Jacques sagte nichts. Dora 
war müde. Sie hatte sich zum Fenster gedreht und beob-
achtete, wie die Platanen, die Weinberge, die Naturstein-
mäuerchen am Rand der Wege vorbeizogen. Man fuhr 
langsam, der Holzvergaserwagen unternahm beträchtli-
che Anstrengungen. Sein Motor sah diese als übertrie-
ben an und äußerte seine Unzufriedenheit durch wieder-
kehrendes Knurren. Bei jedem besonders vielsagenden 
Protest des Motors sagte Jacques: »Du wirst  sehen, wir 
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bleiben liegen!« Aber seine pessimistische Vorhersage 
wurde jedes Mal Lügen gestraft. 

Dora versuchte, keine Angst zu haben. Und dennoch. 
Während Camillou mit Vlad redete, ihm alles erklärte, 
was in der Landschaft auftauchte, machte er ausholende 
Gesten mit der Hand. Er nahm die Hände vom Lenkrad 
und überließ den Wagen seinem Willen, der nicht im-
mer darin bestand, auf der Straße zu bleiben, vor allem 
nicht in den Kurven. Im letzten Moment wich er dem 
Graben, der Platane oder dem Kilometerstein aus. Und 
Jacques sagte: »Du wirst sehen, er landet noch in einem 
Weinberg, wie neulich.« Aber nein. Man durchquerte 
ein Dorf. Auf dem Platz sprudelte üppig ein Brunnen. 
Dora war müde. Kurven auf Kurven folgten auf Kur-
ven. Weißer, kreidiger Staub drang zu den weit geöffne-
ten vorderen Fenstern herein. Sie schloss die Augen. Sie 
schlief nicht richtig, aber war auch nicht wach. Sie be-
wegte sich zwischen den beiden Zuständen. Bald sah sie 
den nächtlichen Mond wieder vor sich, bald die Land-
straße durch die schmutzige Scheibe. Sie hörte: »Wir 
sind gleich da!« Jacques rüttelte sie an der Schulter. Sie 
öffnete die Augen. Der Holzvergaserwagen überquerte 
eine Brücke, erklomm einen letzten steilen Anstieg, ver-
ließ die Landstraße, die sich unter der bereits hoch ste-
henden Sonne weiter nach oben wand, und fuhr durch 
ein großes offenes Tor auf der rechten Seite. Die wieder 
erwachten Zwillinge lachten, rutschten ungeduldig hin 
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und her. Der Wagen bog auf eine breite Kiesallee ein, die 
auf beiden Seiten von Zypressen gesäumt wurde. »Will-
kommen in Sainte-Lucie«, sagte Jacques. 

/ die Zwillinge: Jean, Joan. Sie sind die Zwillinge, Joan   
doppelt Jean. Sie sind doppelt, die Zwillinge –  

die Zwillinge: Joan, Jean. Sie sind die  
Zwillinge, Jean doppelt Joan. Sie  

sind doppelt, die Zwillinge /
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kapitel fünf

 Willkommen in Sainte-Lucie«, sagte Jacques. Der 
Holzvergaserwagen war auf einer großen planier-

ten Fläche gegenüber den Gebäuden stehengeblieben: 
einem großen Haus, aneinandergereihten Nebengebäu-
den. Kaum waren die Zwillinge aus dem Auto gestiegen, 
rannten sie links um das Haus herum und verschwan-
den. Zwei junge Frauen  kamen heraus und halfen Vlad 
und Camillou, die großen Vorratskörbe vom Dach zu la-
den. Sie waren klein, mit sehr dunklen Haaren, braunem 
Teint, grimmiger Miene, beinahe Zwillinge. »Die da ist 
Concepción, die da ist Incarnación«, sagte Jacques. 

Die Körbe und Koffer waren gerade ins Haus gebracht, 
als ein Mann sich von einer dutzendköpfigen Gruppe 
löste, die in einiger Entfernung stand. Sie schwatzten 
in wechselnden Sprachen. Dora erkannte Spanisch (es 
gab viele Spanier in Toulouse). Andere sprachen Dia-
lekt, Französisch mit dem Akzent von dort, und andere 
noch eine andere Sprache. Der Mann näherte sich Ca-
millou, und sie begannen sich rasch in dieser Sprache 
zu unterhalten, die dem Patois ähnelte. Sie redeten laut 




